Chương 9

Ernest Hemingway. Giã từ vũ khí. Dịch giả: Giang Hà. Chương 9. Cha tuyên uý đến vào lúc trời chập choạng tối. Họ đã mang xúp lên rồi sau đó dọn dẹp chén bát, và tôi đang nằm lặng ngắm từng dãy giường và đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Những ngọn cây sẽ lay động theo làn gió chiều. Gió thổi qua cửa sổ và trời về chiều mát mẻ. Ruồi đang bám đầy ở trần nhà, trên bóng đèn rủ xuống, ở đầu dây đèn, người ta chỉ bật đèn lên khi cần mang thương binh tới hay làm việc gì khác. Điều ấy làm cho tôi thích thú mỗi khi đêm đến theo sau hoàng hôn. Cảm giác này giống như thức cảm giác được người ta mang mình vào giường sau buổi ăn tối. Y tá tiến lại những dãy giường rồi ngừng lại. Có ai đi theo sau anh ta. Đó là cha tuyên uý. Ông dừng lại, người nhỏ bé, khuôn mặt sạm nâu, cử chỉ bối rối. - Anh có mạnh không? – Ông hỏi tôi và để mấy gói đồ xuống cạnh giường. - Thưa cha, tôi vẫn khoẻ. Ông ngồi xuống chiếc ghế mà khi nãy Rinaldi ngồi rồi đưa mắt bối rối nhìn qua cửa sổ. Tôi nhận thấy khuôn mặt ông có vẻ mệt mỏi chán chường. - Tôi chỉ ở lại đây được một tí thôi – ông bảo – Muộn rồi. - Chưa muộn đâu ạ. Họ vẫn còn trêu cha trong bữa ăn nữa không? Ông mỉm cười. - Tôi vẫn là đề tài cho họ đùa cợt.