Chương 4

Ernest Hemingway. Giã từ vũ khí. Dịch giả: Giang Hà. Chương 4. Sau cuộc giải phẫu, khi tỉnh dậy, tôi biết rằng mình chưa chết. Mình không chết được. Người ta chỉ là mình ngạt thở thôi. Điều đó không có gì giống cái chết cả. Đó chỉ là phương pháp hóa học làm cho ta mê đi để cuối cùng không còn cảm giác gì nữa. Sau đó ta có cảm tưởng giống như say rượu nhưng chỉ khác một điều là lúc nôn mửa thì chẳng có gì tháo ra ngoài trừ mật xanh, và vẫn không thấy dễ chịu gì hơn. Một lát sau tôi nhận ra Gage và cô hỏi: - Bây giờ anh cảm thấy như thế nào? - Tốt hơn – tôi đáp. - Bác sĩ đã làm một công việc kỳ diệu trên đầu gối của anh. - Lâu không? - Hai tiếng rưỡi đồng hồ. - Tôi có nói sảng không? - Anh không có nói gì cả. Đừng nói chuyện nữa. Nằm yên đi. Tôi thấy khó chịu trong người và Catherine có lý, tôi chẳng chú ý gì đến cô y tá đêm hôm đó cả. Giờ đây bệnh viện đã có thêm ba thương binh nữa. Một cậu ở Georgia thuộc Hồng thập tự, gầy yếu, bị sốt rét. Một cậu ở New York trông bảnh trai nhưng cũng gầy ốm bị mắc bệnh sốt rét vàng da. Còn cậu thứ ba là một cậu bé can đảm tìm cách tháo hạt nổ trên một quả đạn pháo để làm kỷ niệm.