Thời Xa Vắng là tiểu thuyết tiêu biểu của nhà văn Lê Lựu, một trong những tác phẩm mở đầu quan trọng cho dòng văn học đổi mới Việt Nam giữa thập niên 1980. Qua số phận nhân vật Giang Minh Sài, tác giả dựng lên bức tranh sâu sắc về con người và xã hội nông thôn miền Bắc trải dài qua nhiều biến động lịch sử, từ kháng chiến đến những năm hậu chiến.

Lê Lựu khắc họa bi kịch của một con người sống cả đời không được là chính mình: thuở trẻ yêu cái mình không có, rồi khi có điều kiện lại đi tìm cái mình không thực sự thuộc về. Cuộc hôn nhân sắp đặt, những ràng buộc của định kiến và hoàn cảnh đã đẩy nhân vật vào chuỗi bi kịch dai dẳng. Ngòi bút hiện thực sắc sảo cùng chất giọng thấm đẫm suy tư đã làm nên sức nặng của tác phẩm.

Được xem là một cột mốc của văn xuôi thời kỳ đổi mới, tiểu thuyết đặt ra những câu hỏi day dứt về khát vọng cá nhân, về sự tự do được sống thật với chính mình giữa những khuôn phép ngặt nghèo. Bằng cái nhìn nhân hậu mà tỉnh táo, Lê Lựu đã để lại một tác phẩm giàu tính nhân văn, chạm đến những vấn đề muôn thuở của thân phận con người và vẫn còn nguyên giá trị đến hôm nay.

Có một con người đi gần trọn cuộc đời mà chưa từng một lần được sống theo trái tim mình, cứ mãi loay hoay giữa cái mình muốn và cái người khác muốn cho mình. "Thời Xa Vắng" của nhà văn Lê Lựu là câu chuyện của những khát khao bị vùi lấp, của một thời đã qua nhưng dư âm còn vọng mãi.

Trên trang sách hiện lên cả một miền quê Bắc Bộ với những nếp nghĩ, những ràng buộc và cả những đổi thay của thời cuộc. Số phận Giang Minh Sài như tấm gương phản chiếu bao kiếp người từng phải sống trong khuôn phép, để rồi ta chợt hiểu và thương hơn những ai chưa từng dám hay chưa từng được là chính mình.

Hãy lật giở những trang viết đầy trăn trở này, để cùng Lê Lựu ngẫm về một thời xa vắng, về khát vọng tự do và về bài học muôn đời cho những ai đang đi tìm hạnh phúc đích thực của đời mình.

Ban biên tập Tủ Sách Việt Văn - 2026.