Thằng Người Gỗ

Đặng Hồng Quang. MỐI TÌNH ĐẦU. Thằng người gỗ. Đó là một pho tượng kỳ lạ, nó màu đen và bóng loáng mắt xếch lên như kiểu cười, nhưng mồm bậm lại nguệch xuống như kiểu khóc. Tai nó nhọn như tai mèo còn cái mũi to như kiểu mũi sư tử. Phần thân thì thô hơn, tay duổi thẳng và chân cũng thẳng đứ theo chiều của thớ gỗ. Chắc là người tạc nó sau khi đã dồn hết tâm trí để tạc phần đầu thì đến phần chân làm chán nản nên mới làm qua loa cho xong chuyện. Nó dài độ chừng gang tay nên cầm nó rất gọn. Pho tượng đó không còn nữa, thời gian trôi đi cách đây hơn ba chục năm rồi ... Nhưng tôi vẫn nhớ nó như in. Ấy là thời gian sau ngày hòa bình lập lại, làn gió bình yên đã tràn xuống khắp những thôn làng xơ xác vì chiến tranh và đói kém ở một vùng miền biển quê tôi. Gia đình tôi ngày ấy thuộc gia đình khá giả. Bố tôi là người đàn ông rộng lượng và vui vẻ làm nghề may vá quần áo. Ông có dáng người gầy guộc, lưng hơi gù luôn chân đạp chiếc máy may cổ hủ và củ kỹ, suốt ngày nó phát ra những tếng kêu cành cạch rời rã , buồn tẻ. Mẹ tôi làm nội trợ và buôn bán quần áo may sẵn ở các chợ quê quanh vùngchúng tôi ở. Cứ sáng sớm tinh mơ bà đã dậy và chuẩn bị.