Chương 05

Phạm Duy. Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) Thời Thơ ấu - Vào Đời. Chương năm. Hà Nội băm sáu phố phường Hàng mật, hàng đường, hàng muối trắng tinh... CA DAO Trước khi đề cập về sự học của tôi trong thời thơ ấu, hãy nói tới cái chơi của tôi lúc đó: Hàng Ngang sang Hàng Đào Hàng Đào vào Hàng Bạc Hàng Bạc tạt sang Hàng Mắm Hàng Mắm ngắm xuống Hàng Bè Hàng Bè về Hàng Dầu Hàng Dầu trông ra đầu Lò Xũ Lò Xũ có một lũ bờ sông Bờ sông trông thấy cầu Trên cầu có tầu chạy... Đó là "đại tác phẩm" của tôi lúc còn thơ, mô tả cái thế giới thu hẹp của đôi chân bé bỏng, không đi được tới gần chợ Đồng Xuân hay đi quá cầu Paul Doumer. Nhưng cần gì phải đi đâu xa? Khu phố Hàng Dầu của tôi cũng đủ để cho anh em chúng tôi tung hoành. Chuyện trốn học để đi chơi là chuyện quá thường đối với tôi, qua một câu thơ "khẩu khí" của con nít phố Hàng Dầu: Ma cà bông (vagabond), mà cà cúi Lúi húi vườn hoa (école buissonnière) Ông Tây bắt được hỏi nhà mày đâu ? Nhà tôi ở Phố Hàng Dầu Số nhà 54 (*), đứng đầu... du côn ! Tuy chỉ gắn bó với khu Hồ Gươm, tôi cũng được làm quen với các khu khác. Khi tôi sinh ra thì Hà Nội đã văn minh lắm rồi. Thành phố chia ra hai khu.