Chương 08

Dương thu Hương. Những thiên đường mù. Chương 8. Hồi đưa tôi về quê, mẹ tôi đã đi chơi khắp xóm trên làng dưới. Gia đình người chủ mua nhà cũng phải chạy chọt, thu xếp hết non tuần lễ mới đủ tiền. Nhận tiền xong, mẹ tôi viết văn tự bán đoạn cho họ. Rồi, sớm hôm sau, chúng tôi trở về Hà Nội. Cô Tâm đưa tôi ra tận bến đò. Có lẽ cô đã phải thức dậy từ nửa đêm, để đồ xôi, luộc gà, rán chả lợn... Tất cả xếp chặt trong chiếc làn tre Lạng Sơn để đem cho tôi. Mẹ tôi ngại ngần nói: - Thôi, chị khỏi phải đưa cháu, đường xa lắm. Cô đáp: - Xa cũng chưa bằng nửa doạn đường tôi cắp nón đi làm công cho người ta hồi cải cách. Mẹ tôi nói thêm: - Còn nhà cửa, công việc nữa. Cô bảo: - Tôi dậy từ canh 3, bà Đũa vẫn ngủ. Lúc đi, tôi mới đánh thức bà ấy cài cửa ngõ. Cô cứ yên tâm. Và ngừng lại 1 lát, cô nói thêm: - Cháu tôi về, có việc tày đình cũng cứ gác lại. Rồi cô nắm tay tôi, dắt đi. Trời chưa sáng, những vòm lá ướt sương quệt ngang đầu tôi. Cô Tâm chẳng nói chẳng rằng, đưa chiếc làn thức ăn cho mẹ tôi, rồi xốc tôi lên lưng cõng. Tôi van vỉ. - Cô ơi, cháu đi được, cô cho cháu đi mà. Cô nói, giọng như ra lệnh. - Ngồi im, để cháu đi, nhỡ lá ngứa quệt phải má cháu lại sưng lên. Tôi đành ngồi im.