Ernest Hemingway được xem là một trong những bậc thầy của truyện ngắn hiện đại, và tuyển tập Truyện Ngắn Hemingway quy tụ những trang viết tiêu biểu cho phong cách đã làm nên tên tuổi ông. Nhà văn Mỹ này từng đoạt giải Nobel Văn học, và sức ảnh hưởng của ông trải rộng khắp nền văn chương thế giới thế kỷ hai mươi.

Điều làm nên dấu ấn Hemingway chính là lối viết tối giản, cô đọng mà giới nghiên cứu thường gọi bằng hình ảnh "tảng băng trôi": phần hiện lên trên mặt chữ chỉ là một phần nhỏ, còn phần lớn ý nghĩa chìm sâu bên dưới, dành cho người đọc tự khám phá. Những câu văn ngắn, chính xác, gần như trơ trụi cảm xúc lại có sức gợi mãnh liệt về nỗi cô đơn, chiến tranh, cái chết và phẩm giá con người.

Tuyển tập này là cánh cửa lý tưởng để bước vào thế giới nghệ thuật của Hemingway, nơi những con người bình thường đối diện với mất mát và thử thách bằng lòng can đảm thầm lặng. Đọc ông, ta học được cách nhìn thẳng vào sự thật trần trụi của đời sống mà không cần đến những lời hoa mỹ, và nhận ra vẻ đẹp ẩn trong sự tiết chế và kiềm nén.

Bạn đang cầm trên tay "Truyện Ngắn Hemingway", tuyển tập truyện cực ngắn và truyện ngắn ngắn của Ernest Hemingway, trong đó có tập "Trong thời đại chúng ta" (in our time) xuất bản tại Paris năm 1924, cùng những truyện khác được sắp xếp theo trình tự thời gian từ năm 1916 đến năm 1951.

Trong tuyển tập này, ở một số truyện, chúng tôi dịch như xưa nay nhiều dịch giả vẫn làm với chữ "and" (và) rất đặc biệt của Hemingway, ấy là lược bỏ nó đi nếu được, hoặc thay bằng dấu phẩy, dấu chấm, để những câu văn ấy sáng ra, ngắn lại và bớt luộm thuộm hơn. Ở một số truyện khác, chúng tôi lại cố gắng giữ nguyên trạng câu văn và chữ "and" của nhà văn, bởi nơi chữ "and" (và, còn, cùng...) ấy, bạn sẽ nghe được nhịp đi của thời gian, thế chồng chất của không gian, nỗi niềm cố đè nén đến ngẩn ngơ của một tâm trạng, sự bùng vỡ của những khát vọng và nét hóm hỉnh của một cái nhìn sắc sảo.

"Trong thời đại chúng ta" là một trong những tác phẩm lạ nhất thế giới, cứ như những mảnh ký ức, những mảnh tâm trạng, những thoáng chốc hiện sinh của đời người được lắp ghép bất định, mãi mãi dang dở, mãi mãi chưa nói hết. Những truyện ngắn khác trong tuyển tập cũng là những mảnh vỡ, những thoáng chốc như vậy.

Bạn hãy đọc kỹ truyện ngắn của Hemingway rồi hãy quên chúng đi. Và rồi chúng sẽ hiện về trong ký ức, trong tâm trạng hay trong suy ngẫm của bạn một lúc nào đó, để đột nhiên bạn nhận ra cỏ xanh hơn, trời trong hơn, dòng sông êm đềm hơn giữa cõi đời rất đời này.

Ban biên tập Tủ Sách Việt Văn - 2026.