Chương 12

Nhã Ca. Dải khăn sô cho Huế. Chương 12. Trở về ngôi nhà cũ. Nhà ở đằng trước đã trở về. Trước Tết, tôi thấy nhà này đông lắm, con cháu ra vô đầy sân. Khi ba tôi mất, ông chủ nhà cũng có qua thăm viếng nữa. Vậy mà bây giờ chỉ có hai người con trai trở về. Họ mặc quần áo đại tang và đội mũ trắng trên đầu. Tôi biết được họ về là nhờ nghe được tiếng khóc. Một buổi xế trưa, khi vừa chui ra khỏi miệng hầm để giúp dì Vạn lấy nước vo gạo, tôi bỗng nghe tiếng khóc ai oán ở nhà trước mặt ngõ. Dì Vạn khoát tay: “Im, ai khóc mà dễ sợ rứa. Ai khóc như ma khóc rứa hề.” Tôi nói: “Con nghe chừng như tiếng đàn ông.” Thái bò ra: “Tiếng khóc bên nhà trước mình, hình như nhà bác Năm thì phải chị hỉ!” “Chắc vậy.” “Để em ra sân nghe thử coi.” Thái thoát ra sân. Tôi vội vã chạy theo nó. Đúng tiếng khóc ở nhà trước ngõ thật. Ngôi mộ trước sân ai đã thắp hương, làn khói mỏng manh bay là là sát mặt đất rồi tan loãng rất mau. Thái đứng trước cây dừa nhìn vào. Một cái đầu rồi hai cái đầu ló ra. Hai người con trai lớn của gia đình này. Mặt mũi đỏ hoe và mắt chưa ráo lệ. Thái hỏi thăm: “Mấy anh về rồi đó à?” “Không, tụi tui về rồi đi liền. Về coi nhà cửa ra răng.” Thái chỉ ngôi mộ: “Mộ bác gái đấy phải không?