Người Chơi Nhẫn

Nguyễn Quốc Thái. Mộng đẹp giữa trần gian. Người chơi nhẫn. Sớm hay muộn gì đó trong ngày, tôi biến thành con người hoàn toàn khác. Mắt vẫn mở, trí óc vẫn như sáng suốt, thân thể khi nóng khi lạnh, tôi tiến đến chiếc tủ nhỏ bé ở góc phòng, lấy ra một cách cẩn thận chiếc hộp nhỏ trong suốt, trong đó lấp lánh nhẫn. Chính là những chiếc nhẫn của tôi. Những chiếc nhẫn đó hình thù khác nhau, giá trị khác nhau. Có chiếc rất đắt tiền, ngược lại, có chiếc chỉ là vòng kim loại mạ, hoặc đơn giản hơn, một vòng nhựa nho nhỏ. Tôi có thể kể lai lịch từng chiếc. Chẳng hạn, chiếc mầu hồng này do một người đàn bà góa chồng tặng. Chiếc mầu huyền này do một người có chồng. Chiếc xanh do một cô gái già. Chiếc tím do một cô gái trẻ. Trong đó có một chiếc trước đây tôi coi thường, thì bây giờ cứ buộc tôi nhớ mãi với nỗi day dứt kỳ lạ. Nguyên là cùng phố tôi hồi đó có một cô bé kháu khỉnh. Cô bé vẫn thường ngồi trước cửa nhà, hồi hộp nhìn tôi mỗi khi tôi đi qua với vẻ đường bệ của một con đực tự biết mình sáng giá. Tôi buông lời tán tỉnh cô bé. Chẳng qua tôi cũng chỉ làm như với người khác. Một hôm, cô bé tặng tôi chiếc nhẫn vàng. Hôm đó thời tiết thế nào, tôi không nhớ.