Giành đất

Nguyễn Quốc Thái. Mộng đẹp giữa trần gian. Giành đất. Có những điều tuyệt diệu và không tuyệt diệu trên cõi đời này. Vừa đi, Bình vừa lẩm bẩm câu anh nghĩ ra đó. Anh dừng chân trước một cửa hàng sang trọng bán đủ thứ hàng. Về nguyên tắc, anh hoàn toàn có thể bước chân vào đó. Nhưng anh đãkhông vào. Vì anh cho rằng cửa hàng là thứ tuyệt diệu nhưng ẩn giấu thứ không tuyệt diệu là cách nhìn của chủ nó đối với anh. Anh thừa biết mình nghèo, dung mạo chẳng ra gì. Bởi lẽ đó, anh ngần ngại trước bất cứ cái gì có vẻ quá sang trọng. Anh có lúc hình dung mình là một quý ông. Nhưng mà khó thay. Quý ông là thứ hình ảnh mà anh chỉ thấy lộng lẫy lướt qua trong những chiếc xe hơi sang trọng hoặc thấp thoáng sau cửa kính cao ốc. Ngay hình dáng của họ cũng là cái gì đó quá đẹp, quá xa vời. Họ là hiện thân những gì anh chỉ dám khao khát. *** Nhà anh tận tầng năm khu tập thể. Thật là cơ cực. Mùa đông gió lùa thấu xương, mùa hè nóng như thiêu, ngồi trong nhà mà mồ hôi chảy vã. Nước máy thì không lên vòi một lần nào quanh năm, tha hồ trông đợi mỏi mắt. Đêm này qua đêm khác, anh trông qua cửa sổ. Vô vàn ánh đèn xe vạch rực rỡ dưới màn đêm như những dải sao băng.