Đời Kỹ Nữ - Quyển 2 (nguyên tác Memoirs of a Geisha) tiếp nối câu chuyện đời đầy sóng gió của Sayuri trong tiểu thuyết nổi tiếng của Arthur Golden. Ở tập này, hành trình của nhân vật bước sang những chặng mới với nhiều biến động hơn, khi cô đã trưởng thành trong thế giới geisha và phải đối mặt với những thử thách khắc nghiệt của thời cuộc, cùng những khát khao thầm kín về tình yêu và hạnh phúc của riêng mình.

Thuộc thể loại tiểu thuyết, quyển 2 tiếp tục mở rộng bức tranh về xã hội Nhật Bản qua những biến chuyển lớn lao, đặc biệt là bối cảnh chiến tranh đã tác động sâu sắc đến số phận của các geisha và cả thế giới hào nhoáng mà họ từng thuộc về. Arthur Golden khéo léo lồng ghép những biến động lịch sử vào diễn biến cuộc đời nhân vật, khiến câu chuyện không chỉ là hành trình cá nhân mà còn phản ánh sự đổi thay của cả một thời đại và một nét văn hóa đang dần phai nhạt.

Giá trị của tác phẩm nằm ở việc hoàn thiện một câu chuyện đời giàu cảm xúc, với những cung bậc từ đau khổ, mất mát đến hy vọng và tình yêu. Khép lại hành trình của Sayuri, Đời Kỹ Nữ - Quyển 2 để lại trong lòng độc giả những dư âm sâu lắng về thân phận con người, về sức mạnh của ý chí và khát vọng sống. Trọn bộ tác phẩm là một áng văn chương đáng đọc về vẻ đẹp và bi kịch của thế giới geisha Nhật Bản.

Một buổi tối mùa xuân năm 1936, khi còn là cậu bé mười sáu tuổi, người kể chuyện theo cha đi xem buổi trình diễn ca múa ở Kyoto. Ông chỉ giữ lại hai ký ức. Một là, hai cha con là những người phương Tây duy nhất giữa đám đông; họ vừa từ quê nhà Hoà Lan sang được mấy tuần, nên nền văn hoá xứ này với ông còn xa lạ mà cũng đầy quyến rũ. Hai là, sau bao tháng nhọc công học tiếng Nhật, ông vui sướng biết bao khi hiểu được ít nhiều những mẩu chuyện họ trao đổi. Còn các thiếu nữ ca múa trên sân khấu, ông chẳng nhớ gì ngoài hình ảnh mờ nhạt của những chiếc kimono rực rỡ.

Gần năm mươi năm sau, ở New York xa xôi, nếu không nhờ một trong những người phụ nữ từng múa trên sân khấu ấy trở thành bạn thân và đọc cho ông chép lại hồi ức, hẳn ông chẳng bao giờ biết đến nền văn hoá đó. Vốn là sử gia, ông luôn coi hồi ức là nguồn tư liệu quý, bởi nó phản chiếu xã hội đương thời còn hơn cả bản thân người viết. Hồi ký khác tiểu sử ở chỗ người viết không bao giờ tự khép lại được kết cuộc của mình. Đòi hồi ký phải tuyệt đối khách quan thì cũng như bắt con thỏ kể lại cánh đồng nó vừa băng qua; song nếu muốn biết những nơi con thỏ đã đến, thì chẳng ai kể hay hơn chính nó.

Vậy mà ông thú thật, hồi ký của bà bạn Nitta Sayuri đã buộc ông xét lại quan niệm ấy. Bà đã vén lên phần nào cái thế giới bí mật mình từng sống. Khó tìm đâu một tài liệu nào nói về đời sống kỳ lạ của một nàng geisha đầy đủ và lôi cuốn hơn, cũng chân xác và thuyết phục hơn những gì bà để lại. Đó thật là một trường hợp hiếm có, bởi không ai thấu hiểu người viết hồi ký bằng chính người ấy. "Đời Kỹ Nữ" tiếp tục hé lộ cuộc đời đầy biến động ấy trong quyển hai này.

Xin mời bạn theo tiếp những trang hồi ức, để đồng hành cùng Sayuri qua những khúc quanh của số phận trong thế giới geisha vừa lộng lẫy vừa nghiệt ngã.

Ban biên tập Tủ Sách Việt Văn - 2026.